Lumina vieții mele

În lungă scenă de deschidere a

„Light of My Life”, debutul narativ în regizor al lui Casey Affleck (pe care l-a scris și el), un tată (Affleck) și fiica lui mică ( Anna Pniowsky).) se întinde noaptea într-un cort, iar el îi spune o poveste înainte de culcare. Fiica lui, supranumită „Cârpă”, este în pragul adolescenței, dar este încă suficient de mică pentru a se bucura să i se spună o poveste. El inventează povestea pe măsură ce merge, provocând-o în râs cu mici depărtări care par intime și familiare. Dar cel mai revelator lucru despre această scenă este povestea pe care o spune și modul în care o spune. El începe spunând că va fi o poveste despre o vulpe „dură”. Vulpea și partenerul ei au toată această aventură secundară în timp ce se îmbarcă în Arca lui Noe. Pe măsură ce povestea continuă, aproape pe furiș, șmecherile vulpii mascul preiau narațiunea. Rag observă și îl cheamă. Ai spus că asta ar fi despre fată, de ce tot vorbești despre băiat?

Scena este atât de blândă și discretă, încât ideea pusă în discuție - pe care Affleck își ia timpul să o rezolve - are și mai multă mușcătură. Bărbații uită de narațiunile femeilor. Jumătate din timp nici nu știu că o fac. Chiar și atunci când se presupune că centralizează femeile, ele sunt încă în afara ei, văzând lucrurile doar din punctul lor de vedere. Este o critică foarte ascuțită. În timpul aceleiași scene, avem o privire asupra contextului mai larg al lumii lor. Rag îl întreabă: „Sunt singura fată din specia mea?” Aceasta nu este o excursie de camping ocazională de weekend.

„Light of My Life” este o poveste post-apocaliptică: o pandemie a distrus populația feminină de pe planetă, inclusiv soția tatălui fără nume și mama lui Rag ( Elisabeth Moss , văzută în flashback). Acum, tatăl și fiica se ascund în pădure. Lumea este acum populată doar de bărbați, așa că anomalia lui Rag – aparent imună – este plină de pericole. Părul lui Rag este tuns scurt, poartă șepci și sporturi largi. Corpul ei nu a început încă să se dezvolte. Arată ca un băiețel înrăit. „Light of My Life” amintește de alte drame recente de supraviețuire părinte-copil, precum „ Leave No Trace ”, „ The Road ” sau „ A Quiet Place ”. Tatăl și fiica fac „steagul roșu”

Pentru perioade lungi de timp

ei sunt singurii oameni pe care îi vedem. Peisajul este înfricoșător de pustiu. Cinematograful Adam Arkapaw este în acord cu tensiunea dramatică din natură, fecunditatea ei dar și golul ei, expunerea înfricoșătoare a câmpurilor. Arkapaw filmează adesea în plan lung, cele două figuri depășite de împrejurimi. Paleta de culori este controlată, toate gri, alb pal și maro. Copacii, podurile și aleile vibrează de amenințare, în contrast puternic cu frumusețea lor. Partitura lui Daniel Hart este melancolică și de rău augur.

Affleck nu se grăbește. Ritmul ține uneori, deși am fost atras de complexitatea lentă a filmului. În starea ei de spirit pe îndelete, apariția bruscă a altor oameni - bărbați care se apropie de casa în care stau ghemuiți, întrezăriti ca neclare în mișcare prin geamul unei ferestre - este în mod legitim terifiantă. Din când în când cei doi intră într-un oraș din apropiere, pentru a ridica provizii de la „dispensarele federale”. Bărbații se uită la Rag o dată, apoi se uită din nou, cu ochii ascuțiți.

Rag era un copil când a venit ciuma

așa că viața asta este tot ce știe ea. Ea îl întreabă ce s-a întâmplat. El explică că lumea este „dezechilibrată”. „Când va fi echilibrat?” El răspunde: „Când vor fi mai multe femei”. Având în vedere acuzațiile la adresa lui Affleck cu privire la comportamentul său în timpul filmărilor „ I’m Still Here," concentrarea pusă pe un tată hotărât să-și protejeze fiica de bărbați ar putea fi văzută ca o „învârtire” sau o plasare de auto-felicitare a lui însuși ca erou pentru femei. Affleck a spus că a scris scenariul înainte de acuzații. Dacă acest lucru este sau nu este adevărat, nu știu. Oamenii scriu povești din tot felul de motive, dintre care unele nici măcar nu le sunt clare la momentul respectiv. Oricare ar fi cazul, mi-a trecut prin minte că în acest scenariu Affleck „se descurca” gândurile sale despre ce au făcut bărbații cu lumea și despre cine sunt ei (aceasta îl include pe el însuși), cum se manifestă în moduri monstruoase „mânia” și „singuratatea” lor – așa cum le numește tatăl. Fetele, ca întotdeauna, sunt în micul de mira .

Stilul actoricesc al lui Affleck a fost întotdeauna subestimat până la punctul de a abia exista. Acesta este motivul pentru care a fost captivant în „ The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford ”, în special. Affleck plutește, plutește prin dialog, nu are cuvinte la îndemână. Acest lucru funcționează bine pentru el aici. Există o altă scenă în „Light of My Life” în care își dă seama că trebuie să-l pregătească pe Rag pentru debutul pubertății. Nu s-a gândit înainte, deși a furat câteva cărți dintr-o bibliotecă abandonată, cărți cu titluri precum Creșterea unei fiice sănătoase. Se lansează într-o discuție incredibil de incomodă „păsări și albine”, care de fapt se dovedește a fi un lucru bun. Rag a auzit de sex (este surprins), dar menstruația pare să fie o știre pentru Rag, iar ea îl ascultă serios, păstrând-o pentru mai târziu.

Amintește de minunații copii-mânacăi care au dominat filmele în anii 1970, copii fioroși precum Tatum O'Neal , Kristy McNichol , Jodie Foster , Linda Manz , Anna Pniowsky proiectează o duritate și o rezistență fără prostii. Ea se uită la tatăl ei cu încredere, dar se uită și cu un ochi rece care evaluează. Este un copil și, de asemenea, un veteran obosit de lume. Dinamica lor împreună ca actori este fluidă și familiară. Ea este un copil, dar acesta este o persoană cu două mâini.

Pe măsură ce situația devine mai periculoasă, modelul de zbor al duo-ului devine disperat. Secvențele finale se desfășoară într-un peisaj alb orbitor înzăpezit (amintește de „ Cvintetul ” distopic al lui Robert Altman ) și trec cu panică tot mai mare. „Pistolul lui Cehov” face o apariție timpurie, iar clișeul este șocant, deoarece Affleck a menținut lucrurile pe o ardere atât de lentă. Devotamentul tatălui față de Rag este emoționant. Dar în scenele finale, ne dăm seama că personajul lui Affleck – și Affleck însuși ca scriitor/regizor – și-au învățat lecția, determinat de întrebarea pe care o pune Rag în prima scenă.