Nightmare Alley

În momentul

în care Bradley Cooper , mistificator , își rostește prima linie de dialog în rolul lui Stan Carlisle, la câteva minute după interpretarea bogat configurată de către Guillermo del Toro a „Aleea Coșmarului”, am văzut deja personajul târând un cadavru și dând foc unei case. Un fugar, nu încă de la lege, ci din propria sa resentimente nerezolvată, bărbatul aterizează într-un spectacol de călătorie din anii 1930, populat de acte curioase de mentalism benign și povești bizare avertismente.

Acele primele cuvinte rostite cu ezitare sunt îndreptate către tocilarul operațiunii, un alcoolic dezumanizat pentru distracție vicioasă, eliberat de răpitorul său în interiorul unei atracții tulburătoare care avertizează vizitatorii de condamnare. Ceea ce Stan nu poate prevedea din acest punct în arcul ascensiunii sale grăbite la un vrăjitor de top și căderea fulgerătoare, este că de fapt se uită la o oglindă.

Că putem deduce exact unde duce drumul lui Stan nu se datorează doar adaptării filmului lui Edmund Goulding din 1947 sau romanului original al lui William Lindsay Gresham . Chiar și cei care nu sunt familiarizați cu unul sau ambele materiale pot detecta parabola ciclică pe care del Toro o stabilește prin înțelegerea și reutilizarea tropilor noir, atât vizuale, cât și tematice. „Nightmare Alley” al său este un film cu tuneluri psihologice și spirale descendente. Intrând în ele, Stan riscă să se piardă și să nu iasă niciodată pe partea cealaltă.

Simbolismul circular pare cel mai explicit în învârtirile unei roți Ferris impunătoare. Încă mai proeminentă în estetica designului de producție impecabil al Tamara Deverell , grea în tonuri de verde și auriu, este adâncimea dezorientatoare a lumii când Stan ajunge la Buffalo, New York: coridoare lungi, birouri spațioase și străzi înguste care se supun filmului. dramatice necesită mai mult decât precizia perioadei.

Lucrarea lui Deverell este inextricabilă în conversația cu cea a directorului de imagine Dan Laustsen , aflat acum la a patra ieșire cu cineastul mexican, ale cărui alegeri de iluminare dintr-o singură sursă oferă actorilor o aură strălucitoare și atemporală. Există o artă impecabil și apoi sunt producțiile lui del Toro, la un nivel aproape inegalabil de detaliu, cel puțin în ceea ce privește cinematografia de gen. Monștrii semnături ai lui Del Toro nu lipsesc cu totul din noua sa viziune, deoarece o creatură murată pe nume Enoch, cu al treilea ochi, plutește într-o stare între artificiu și legendă.

La carnaval, Stan face cunoștință cu un ansamblu de figuri excentrice de top. Printre ei, doi dintre foștii colaboratori ai lui del Toro, interpretați de Clifton Collins Jr. și Ron Perlman în părți mici. Dar în cuplul ciudat Zeena ( Toni Collette ) și Pete ( David Strathairn ) „tânărul dolar” descoperă o nouă chemare. Cu un cod de cuvinte sofisticat, ei pot pretinde că citesc mințile și ghicesc obiecte în timp ce sunt legati la ochi. Dobândirea puterilor lor asupra neîncrederii omului obișnuit devine obiectivul anti-eroului înșelător, deoarece el o curtează și pe Molly ( Rooney Mara ), o altă carnie care se îndrăgostește de panașul său fără efort.

Fiind unul dintre cele mai intrigante vedete de la Hollywood în ceea ce privește alegerile sale de rol, Cooper lucrează magic cu o întorsătură fără pretenții de senzațională, care cartografiază traiectoria lui Stan, de la naivitatea îndoielnică la încrederea tulburată și, în cele din urmă, resemnarea jalnică. Scopul aici nu este de a emula aerul unei vedete clasice, ci de a face aceste tranziții suficient de credibile pentru a ne insufla îndoiala cu privire la gradul său de lipsă de inimă.

Există mai mult decât doar câteva modificări evidente între iterația din 1947 și interpretarea lui del Toro din secolul XXI, și anume adâncirea motivațiilor și vicisitudinilor existențiale ale personajelor. Problemele cu tatăl lui Stan, de exemplu, capătă o relevanță mai mare prin întruchiparea lui Cooper a unui băiat în corpul unui bărbat care încă strigă după validare și care se dezvăluie împotriva lumii sub deghizarea succesului pentru a o cere.

Luați ca dovadă

o scenă timpurie din locuința lui Zeena și Pete, în care bărbatul în vârstă își arată trucurile de manipulare. Stan, prezentându-se ca un cățeluș cu ochi strălucitori de bărbat, se îndrăgostește de demonstrația care implică că a avut o relație dificilă cu tatăl său. Pentru o clipă, s-a simțit gol emoțional în confortul recunoașterii altuia, doar pentru a descoperi că este doar o parte a numitorului comun. A fost citit ca o carte care dovedește punctul lui Pete.

„Oamenii sunt disperați să fie văzuți”, exclamă Pete. „Oamenii sunt disperați să-ți spună cine sunt.” Confuză, dar pătrunzătoare, veridicitatea cuprinsă în această frază este înfiorătoare. El continuă să avertizeze cu privire la „spectacolele de sperie”, jucându-se cu focul de a pretinde că cineva are puteri supranaturale care pot comunica cu viața de apoi. Desigur, asta este exact ceea ce Stan continuă să urmărească în timp ce evadează din mediul rural pentru marele oraș cu Molly.

Cel mai reușit este că traseul fără scrupule al lui Stan intră în contact cu Dr. Ritter ( Cate Blanchett ), un psiholog care disprețuiește cei ca el, care îi escrocă pe cei creduli din banii lor. Cu o răuvoință delicioasă, Blanchett construiește o femeie fatală vicleană, înarmată cu abilități intuitive de citire a oamenilor și cu informațiile pe care le deține. Actrița, un model de eleganță, se remarcă prin gesturile ei cu bună știință diavolesc și interogatoriul ascuțit care elimină fațada adversarului ei. Nu subestima niciodată capacitatea ciudată a lui Blanchett de a-și depăși propriile standarde de aur.

Cu cât Lilith interacționează mai mult cu Stan, cu atât mai mult caută sânge, drenând în mod repetat șarlatanul chipeș de slaba lui încredere în sine cu fiecare sesiune. Acele secvențe tête-à-tête cu ea și Cooper, în biroul ei opulent, oferă cele mai captivante întâlniri ale filmului, pe măsură ce veriga mai slabă iese din schimbarea dinamicii puterii. Pe măsură ce Stan se îmbată de puterea pe care o simte atunci când îi convinge pe bătrâni bogați că poate comunica cu lumea de apoi pentru a-și ispăși păcatele, cu atât se apropie mai mult de soarta lui iminentă, prefațată de cazuri de violență înfiorătoare.

Hipnotic, cu progresia sa din ce în ce mai tensionată a intrigii cu ardere lentă și atmosfera atrăgătoare, „Nightmare Alley” trage în jos privitorul cu rolul său autodistructiv. Lăcomia necontrolată îl aruncă în cele din urmă pe Stan într-un cerc al iadului creat de el sau, poate, dacă cineva dorește să îmbrățișeze compasiunea, generată de predispoziția lui de a lupta pentru mai mult pentru a umple un gol. Oricare ar fi cazul, imaginea finală a filmului, deși prezisă în mod deliberat, răsună ca o tragedie extraordinară.